作者 | 燎原
在2022年4月18日發布的一段短視頻中,一個年近七旬的老人這樣說——
“來抖音平臺一年了,感謝大家對我的關注和支持,需要老周蜂蜜的,你來我直播間。”
平淡無奇的話語,也能迎來如潮的留言:
“把鎮坪縣的人害慘了”“我想買蜂蜜,但怕你給我整一只老虎來”“老周,我只想知道,你究竟有沒有拍到老虎”……
周正龍抖音視頻下的留言
15年過去了,他也出獄10年了,如今更是兩鬢斑白,但他那標志性的鷹鉤鼻很快就被認出來:周正龍!
這個名字人們還記憶猶新。
這得從老周“發現并拍攝到”野生華南虎在鎮坪縣活動的蹤跡說起。
2007年10月,鎮坪縣農民周正龍聲稱拍攝到野生華南虎照片,并提供給當地林業部門,獲得獎勵2萬元。
鎮坪發現野生華南虎,這引發了包括攝影界“大咖”、中科院專家等社會各界的關注和質疑。
從事植物研究超20年的中國科學院首席研究員傅德志當時聲稱,“敢以腦袋擔保”虎照有假。
這是因為,照片中有一片幾乎覆蓋老虎整個頭部的葉子,但以陜西安康的生態環境,根本不可能有這樣葉子的闊葉林存在。
隨后網友發現,周正龍拍到的虎照和掛在自家墻上的年畫很像。
一時間,互聯網形成了“挺虎派”和“打虎派”的兩軍對壘態勢。
官方介入,真相公布:虎照是假的。
因犯詐騙罪和非法持有彈藥罪,周正龍后被法院判有期徒刑3年零6個月,決定執行有期徒刑2年零6個月,緩刑考驗期3年,并處罰金和沒收詐騙所得。
期間,他沒配合監管人員,緩刑期間沒有及時匯報思想和活動情況,緩刑后被取消、重新收監執行近2年,直至2012年4月釋放。
因犯詐騙罪和非法持有彈藥罪,周正龍后被法院判有期徒刑3年零6個月,決定執行有期徒刑2年零6個月,緩刑考驗期3年,并處罰金和沒收詐騙所得
互聯網上因此有了個新成語——“正龍拍虎”。
一切似乎也在起變化。出獄10年,“正龍拍虎”正朝“正龍養蜂”轉變。
01
“周老虎”養蜂
鎮坪縣位于陜西省最南端,這里群山綿延。
文彩,安康市鎮坪縣城關鎮下轄的一個村子,周正龍出生在這里,早年他在這一帶的大山刨食,農忙時耕種,閑暇時采中草藥、打打獵。
在隨父親上山打獵的過程中,他觀察到蜜蜂活動的路徑和習性并掌握了養蜂技術。因此,他也養些蜜蜂,通過出售蜂蜜補貼家用。
但他早年養蜂一直沒有規模化。規模化是在他出獄后,特別是近幾年才開始的。
天眼查顯示,2018年1月19日,周正龍注冊成立了鎮坪縣周正龍高山富硒蜂蜜有限公司,注冊資本10萬元。
周正龍是法定代表人,公司高管有兩個,一是周正龍本人,另一是他兒子周松。經營范圍包括蜜蜂養殖、蜂蜜銷售及農產品的收購和銷售等。
天眼查顯示,2018年1月19日,周正龍注冊成立了鎮坪縣周正龍高山富硒蜂蜜有限公司
今年4月19日下午,在家喂完豬后,周正龍接受南風窗記者采訪。
“我目前和鎮坪縣40多個農戶簽訂養蜂合同,負責為農戶提供技術和銷售”,他說,這40多戶中只有10多戶以前曾養過蜜蜂,其他都是通過他技術傳授帶領他們脫貧致富的。
說起幫別人養蜂、帶領貧困戶脫貧致富,周正龍興趣很高,談興很濃。
周正龍說,貧困戶沒錢,他就借錢給他們并傳授養蜂技術,幫他們銷售。
“很多村民都很感謝我,對我很有禮貌。”周正龍說,貧困戶地處大巴山深處,山高路遠,有的地方只通電,沒像樣的路,有的開車到山腳后,還要走2個小時山路。
貧困戶的生存條件太苦,環境太惡劣,按照周正龍的說法,他則幫助貧困戶脫貧了。
2018年5月,周正龍還被安康創客學院聘請為技能培訓老師。“主要是到各鄉鎮政府或村委向村民教授養蜂技術,幫農民脫貧致富。”
2018年5月,周正龍還被安康創客學院聘請為技能培訓老師
在輔導貧困戶掌握養蜂技術、助其脫貧方面,周正龍說他下了不少功夫。“有的距離太遠,來回路費就要好幾十塊錢,”周正龍說,但他沒好意思讓貧困戶掏。
“我不忍心呀!”周正龍說,“看了他們處境,你也不忍心。”
提及自身所以被領導“倚重”,除因掌握養蜂技術外,主要還是因為“威望”。“我有威望呀!”周正龍毫不掩飾地說:“領導搞不定的,我搞定了。”
據他介紹,在鎮坪縣,一些由周正龍教授養蜂技術的農戶都尊稱他為“周老師”,而不是外界所說的“周老虎”。
02
“威望”
在農村社會,“威望”還來自于“不差錢”。
周正龍說,隨著規模化養蜂發展,不僅貧困戶脫貧致富,自己更是他們的脫貧致富“帶頭人”。
15年前,有記者拍到周正龍居住的土坯房,如今不見了,取而代之的是一棟3層高的樓房。
早前,他妻子羅大翠說為建此房,借了10多萬元外債。不過,周正龍告訴南風窗,這錢都是他多年前存下的積蓄。
至于錢怎么來,他頗有幾分神秘:“不偷不搶,我肯定有我的辦法。”
財氣決定底氣。
“整個文彩村,可以說找不到像我這么漂亮的房子了!”周正龍告訴南風窗:“我房子都是紅磚建筑,幾百年都不壞,共投入70至80萬元。”
周正龍家的舊房子和新房子
周正龍介紹,目前,他在當地的巴旗山等4個山頭上擁有4個蜂場,共養700多箱蜜蜂,一年純收入16至17萬元。
除養蜂外,他還收購其他蜂農的蜂蜜轉賣。“包收包銷!”周正龍說,相比很多不會上網、沒有知名度的蜂農來說,好的收成如果沒有好的銷路,也會出現養蜂的困境。
營銷方面,有“知名度”的周正龍就有優勢了:他在助手的幫助下,開了網店,同時通過短視頻進行營銷和介紹引流。
周正龍抖音賬號
其間也遇到些問題。比如,有人質疑:“你拿年畫就忽悠人家說拍到華南虎,最后還坐牢了,誰敢保證你賣的蜂蜜不造假?”
“我不理這種,如果他認為蜂蜜有假,可以拿去鑒定!”周正龍告訴南風窗。
“華南虎在我們這個地方,還有。”周正龍說,現在,他還在山上還放置4至5部照相機,用于捕捉華南虎,前年還拍攝到了虎腿。
不過,后來他把拍到虎腿的“重大消息”向多位記者和相關部門“透露”時,記者和相關部門似乎都再不相信他了。
“有媒體報道說你拍到黑熊了,說黑熊去偷蜂蜜時被你的攝像機拍到了?”
“你是老記者吧?你還是很懂的嘛!”他說:“我和你聊得來,我喜歡和你聊。”
隨后,他壓低聲音:“當年讓我承認虎照有假時,我一直不承認。讓我簽名時,我簽的是周正尤,不是簽周正龍!哈哈。”
周正龍說完,狡黠地笑了。這不是他第一次說起這一點,對這個小聰明,他一直很得意。
03
脾氣很大
談到扶貧,周正龍說縣領導對他“評價很高”,得了不少獎。
記者檢索官網發現,自2017年以來,從鎮坪縣到安康市,再到陜西省,都曾評選、表彰和獎勵過“脫貧攻堅先進集體和先進個人”,但沒有周正龍的名字。
不過,在鎮坪縣政府官網內置三層的“鎮坪要聞”欄目中,有篇文章提及了他。這篇全文648字、題為《鎮坪:激勵電商人才建功脫貧攻堅》的報道中這樣描述:
利用“周正龍土蜜蜂”等品牌資源,打造地方產品統一公共品牌,進一步擴大縣內電商企業及從業人才的社會影響力。
周正龍
但在幫扶對象眼中,周正龍的脫貧功勞似乎也沒有他自我介紹的那么大。一些幫扶對象向南風窗坦承:“周老師脾氣大,功勞也沒他說的那么大。”
脾氣大具體體現在,當蜂農和周正龍提及在網上看到不同于他的養蜂技術時,周正龍就會很生氣說“從哪來學來的亂七八糟東西”,并掛斷電話。
“周老師可能認為我們提出不同看法就是在挑戰他的權威。”這名蜂農表示,但他們是想和他交流、分享不同技術,希望做得更好。
一名要求匿名的蜂農直言,在一些幫扶環節,確實讓貧困戶簽名確認周正龍是負責幫扶他們的,“但事實上,周老師一兩蜂蜜都沒幫我賣過,我也沒從他那里借到過一分錢”。有蜂農直言,周老師也有很多蜂蜜要賣,他肯定優先照顧自己。
這名蜂農稱,他養蜂的時候,主要是在駐村第一書記的幫扶下向銀行借錢,銷售也主要是通過第一書記幫忙推銷。
在南風窗記者采訪中,周正龍提到一位姓丁的貧困戶在他幫扶下脫貧致富,年入10多萬元,對方很感謝他,但他記不清這個貧困戶的名字了。
這名蜂農叫丁先平,是鎮坪縣曾家鎮宏偉村人。
今年4月19日,接受南風窗采訪時,他直言:“沒掙到錢,都不打算養了。”
丁先平介紹,今年是他養蜂蜜的第四年,現在一共養了200多箱,但受疫情影響,蜂蜜不好賣,當地老百姓購買力又不行。
“一箱蜜蜂年產蜂蜜10斤左右,一年能產2000斤蜂蜜。”丁先平說,“去年取蜜1200斤,在駐村干部幫助下賣掉了幾百斤,目前還積壓去年的蜂蜜大概600斤,如果你們能幫我們報道賣出去就好了。”
丁先平說,他命不好,母親癱瘓在床,妻子患有血管瘤,而他自己也因早年下井挖煤,患有塵肺病。另有3個小孩都還在就讀小學到高中不等。
“一年2000斤蜂蜜,以一斤80元計,可以拿到16萬元。”丁先平說,但賣不出去,就掙不到錢,只有積壓。
“我是新養的,沒有客戶資源,很多人習慣向老客戶買。”丁先平說,按照他家的養蜂規模,養蜂一年投入大概2萬元,目前他還欠外債4萬多元。
丁先平自身也只讀到小學二年級,除發發朋友圈,他不會通過其它渠道進行營銷。
“我家目前主要還是靠國家補助,靠駐村干部幫忙銷售。”丁先平說,養蜂還沒有能讓他走上致富的道路。
編輯 | 煎尼
排版 | 準格爾
關注南風窗,查看更多精彩內容
凡本網注明“XXX(非中國微山網)提供”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和其真實性負責。
10月28日,山東發布了前三季度的全省經濟運行情況。前三季度全省生產總值64409億元,同比增長4 0%。跑贏3 0%的全國大盤,經濟大省山東交出了一
2022-10-29 15:41
大眾網·海報新聞記者解強民通訊員姜雁群濟南報道10月28日,濟南軌道交通3號線二期設備工程開工活動在稻香站舉行,標志著濟南軌道交通3號線二
2022-10-29 15:32
大眾網·海報新聞記者梁雯濟南報道11月9日至10日,2022全國中小企業數字化轉型大會將于山東國際會展中心舉行。本次大會主題為“創新引領發展數
2022-10-29 15:36
大眾網·海報新聞記者孫杰濟南報道10月28日,由中國聯合國協會主辦、外交部國際司支持、山東大學承辦的第十八屆中國模擬聯合國大會開幕。此次
2022-10-29 15:42
測評每天護膚一小步變美就更進一步啦,因為對于好肌膚,我們不管是化妝還是素顏都會顯得好看,今天想和大家分享一下本人親自測評護膚品--鄭
2022-10-29 14:12
大眾網·海報新聞記者申家鑫通訊員劉亞楠報道中國民航將自2022年10月30日至2023年3月25日執行2022 23年冬春航季航班計劃。新航季,山東省機
2022-10-29 07:49
大眾網·海報新聞記者杜虹曉畢勝濟南報道近日,濟南市市中區民警在巡邏時發現,轄區內多處隔離護欄陸續失蹤。據統計,丟失護欄50余節,共計約1
2022-10-29 07:45
大眾網·海報新聞記者張海振濟南報道10月28日,濟南市歷下區城管局在東關街道萬科海晏門小區舉辦“金秋十月迎碩果垃圾分類見行動”——“黨建
2022-10-29 07:31
10月28日,山東省統計局官方網站發布2022年前三季度全省經濟運行情況。前三季度,山東全省經濟呈現穩中有進、進中提質的良好態勢。(大眾日報
2022-10-29 07:39
2022年10月28日0時至24時,全省報告新增本土確診病例3例,其中青島2例,均系重點人員篩查檢出;濱州1例,系集中隔離點檢出。新增本土無癥狀感
2022-10-29 07:36