老照片：英國人拍攝的1910年陜西

1910年，英國人莫理循對陜甘地區進行了為時半年的考察，他從陜西西安出發，途經甘肅平涼、蘭州、涼州、甘州、肅州，出嘉峪關進入新疆。在此次考察中，他用照相機記錄了他所親見的人物和各類人文景觀，為我們了解晚清社會提供了非常生動、直接的材料。本文選取了他于當年2月在陜西境內拍攝的照片。

莫理循此行的目的，意在考察朝廷新政在地方上的落實情況。為什么不去沿海省份，反而去偏遠落后的西北呢？他解釋說：“這些地方，更能看出事件的端倪。”但是，他的鏡頭記錄的都是破敗的城市、飽經苦難的百姓、荒蕪的郊野，并沒有欣欣向榮的氣象。我們跟隨他的鏡頭重回100多年前的陜西吧。

晚清時期，陜西可謂戰亂不斷、歷經劫波，城市鄉村和百姓生活遭到嚴重破壞。即便在戰火平息將近30年之后，莫理循仍看到了遍地廢墟、尚未重建的民房。

1862年，赫明堂、馬生彥、馬振和、白彥虎等人作亂陜西，戰火很快在陜甘大地蔓延。當地清軍不能及時蕩平洶涌的作亂人群，陜甘局勢幾近糜爛，而總督楊岳斌束手無策。

屋漏偏逢連夜雨。同樣是在1862年，令朝廷大為頭疼的捻軍進入陜西，其勢如暴風驟雨，在西安以東灞橋附近殲滅陜西巡撫劉蓉率領的清軍。隨后又流竄到陜北，攻城掠地，占領綏德、安塞、延川等縣城，大有與清軍決戰到底的態勢。

上述兩股勢力在陜甘盤踞多年，不僅沒有被撲滅，反而令清軍疲憊不堪。這種情況下，清廷于1866年9月諭令左宗棠率湘軍前赴陜甘平亂。經過征戰，1868年捻軍被消滅；1873年，白彥虎等亂軍也被消滅。從此，陜甘一帶才算安定下來。

乾州地處黃土高原南緣，丘陵溝壑縱橫，很難修筑平坦的道路。當地百姓因勢就形，沿著溝壑挖掘道路，以利通行。加之氣候干旱降雨較少，路塹一般不會倒塌或被水淹。這種修路方式具有鮮明的黃土高坡的特色。

店張驛是一座千年古鎮，駝隊、馬隊、車輛往返穿梭，人畜在古鎮上歇腳添食。清朝后期因戰亂頻仍，在此設置塘房，負責傳遞緊急情報。

這位婦女衣著干凈完整，家境顯然超過了當地平均水平。她年齡并不是很大，卻拄杖而立，是因為緊緊纏裹的小腳讓她難以穩穩站立，也難以正常行走，只得借助拐杖保持平衡。

彬州城的城墻是蒸熟的熟土，加了糯米湯打筑的，十幾米高的城墻，土層填筑界限分層明顯。目前，其古城墻仍有部分遺存。

這個犯人穿著破爛的衣裳，腳上戴著鐐銬，正在被圍觀。清朝及其以前的朝代，懲罰犯人往往采取“示眾”的方式，一是羞辱當事者的人格，二是教育民眾遵紀守法。

關鍵詞： 遵紀守法 束手無策 屋漏偏逢連夜雨