【鎮檢文苑】難忘那頓罐兒飯

地處陜南的秦巴山區，農村至今還保留著在火籠坑用吊鍋炒菜、吊罐煮飯的習慣。在熊熊燃燒的柴火上，鑄鐵鍋罐中烹制的菜肴有著不同尋常的味道。那彌漫著濃郁鄉土氣息的農家飯菜，似乎承載著家鄉家庭家人的牽掛，也成了走出深山、在外打拼的游子們心中剪不斷的鄉愁。

1

(資料圖)

現如今，對于生活在都市的人來說，如果能有機會吃到山里人家用鑄鐵吊罐做的地地道道的農家飯菜，那獨特的烹飪方式、特有的土菜味道，相信在入口的瞬間就會折服你的味蕾，讓你唇齒留香，難以忘懷。而我印象最深的，卻是許多年前辦案時在老百姓家里吃的那一頓罐兒飯，至今難以忘懷。

那一次，我們到鄉下去調查一起亂砍濫伐的案子。因為人生地不熟，我們先找到案發地的村民小組長老楊，想請他給我們帶個路，老楊爽快地答應了。

他丟下手里的農活就去找人，回來后對我們說：“有幾個人住得比較分散，如果挨家挨戶到家里去，爬坡上坎的，不僅不順路，來回折騰也累人，不如我把他們喊來吧。”在征得我們同意后，老楊站在房后的半坡上大聲吆喝起來，幾個知情的村民聽到喊聲后陸續來到了老楊家，向我們說了所知道的情況。

2

山里民風淳樸，村民老實厚道，在我們了解情況做筆錄的時候，老楊就已經叫他妻子開始給我們做中午飯了。等到幾個證人詢問結束，女主人趕緊過來收拾小方桌，然后手腳麻利地把幾樣農家菜炒好端上桌。有酸菜炒洋芋片、青辣子炒南瓜絲、小蔥炒土雞蛋和白菜湯，外加一小碗自家做的紅豆腐，主食則是我最喜歡吃的洋芋米飯。

“媽，我要吃那個小罐子里的甜米飯！”抬頭望去，一個小男孩一手端著小飯碗，一手指著煨在火籠坑的小鐵罐，嚷嚷著叫他媽媽給舀飯。

“叔叔他們是城里來的客客，那是給客客煮的飯，我們的幺兒最乖了，就吃大罐子的飯，快些莫在這纏筋了，不然客客就不喜歡你了。”剛端起飯碗，就聽到了母子倆的對話，我多少感到有點納悶兒，便好奇地揭開罐蓋想一看究竟。但就在揭開罐蓋的那一瞬間，我的鼻子忍不住一酸，眼角頓時濕潤了，因為兩個鐵罐里煮的是不同的兩種飯，那個大罐子里是包谷米洋芋飯，而給我們舀飯的那個小罐子里卻是大米洋芋飯！

“我們農村人都喜歡吃包谷米洋芋飯，包谷米飯吃了耐餓，不過這個米茬子有點硬，怕你們縣上來的干部吃不慣，才單給你們做的洋芋米飯。”見此情景，老楊一臉憨厚地掩飾著，但我知道他們其實是在忍嘴待客，因為他們平常自己在家里根本就舍不得吃白米飯，偶爾從集鎮上買回來一點大米，大多也是留著待客用的。

“孩子還小，還是給他吃這個飯吧！”我一邊對女主人說著，一邊將剛盛好的米飯倒進了小罐子，又從大鐵罐里舀了滿滿一大碗包谷米洋芋飯，回到桌前津津有味地大口吃了起來，感覺那飯菜特別香……

3

在那個缺衣少穿的年代，村民生活還比較清苦，尤其是在土少石頭多、地少荒坡多的山區，農作物以包谷、洋芋和紅苕為主，能種水稻的地方很少，所以農戶家里一年四季基本上都吃五谷雜糧。一家大小一日兩餐的主食一般是以包谷米洋芋飯為主，有時候甚至只吃洋芋或者紅苕。

雖然家家戶戶每到年底都要殺上一頭豬烘成臘肉，只要省著點吃，一年到頭還勉強夠逢年過節打個“牙祭”，但每年的農業稅、家庭日常生活開支和偶爾的人情份子，才是一個家庭最發愁的事情。

除了冬臘月間能賣上一頭肥豬外，平時就靠著在小集鎮上賣點包谷、洋芋、雞子、雞蛋、小蔬菜和一些山貨積攢幾個錢。

因為沒有其他的經濟來源，家里除了上繳農業稅和生活開銷之外，也就沒有多少余錢剩米了，而一家人圍坐在一起吃上幾碗大米飯，幾乎是一種奢望。

在當地，老百姓習慣把大米飯叫作“甜米飯”，而這看似再平常不過的“甜米飯”，在農村的餐桌上卻是比較稀罕的，哪怕是在逢年過節的時候，做米飯時也只是在包谷米中加少量的大米。

盡管那時候的生活比較拮據，但山里人熱情好客，待人實在，每當有貴客臨門，女主人往往會用大小兩個鐵罐來做飯，大罐子里是包谷米洋芋飯，而小罐子里不是平時都舍不得吃的大米飯，就是大米洋芋飯，或者是大米和包谷米混合著煮的飯。

如果光用包谷米做飯，米茬子有些硬，口感不太好，偶爾吃一頓也不好消化，所以老百姓就是想辦法向鄰居借一碗大米，也要給客人煮上一頓大米飯。這既是山區老百姓淳樸的待客之道，更體現著對客人的熱情和誠意。

4

多年后，隨著國家惠農、支農政策的逐步落實，尤其是中央全面推進脫貧攻堅和正在實施的鄉村振興戰略，如今的農村已經發生了翻天覆地的變化，許多家庭靠經商辦企業、發展家庭養殖業、特色種植業和外出務工賺錢，走上了發家致富的小康路，和城里人一樣吃上了白米細面，用上了家用電器，開起了私家車，住進了小洋樓。

現如今要到農戶家里做客，土雞、臘豬蹄、菜板肉，木耳、香菇、樹花菜，一道道美味可口的家常菜管你吃個夠，但如果你想再吃上一頓包谷米洋芋飯、老南瓜洋芋湯這樣的傳統農家飯菜，體驗一回當年的農家生活，反倒叫女主人為難了。

隨著工作崗位的變化，我在多年前就離開了辦案一線，自然也就少了許多走村入戶進農家的機會。長年累月待在風吹不到、雨淋不著的辦公室里，雖然也很舒服愜意，但時常會感到身上少了點啥。

盡管下鄉的時間比較少了，但偶爾還是能吃到農家飯，只不過不是在老百姓的家里，而是親朋相聚在“農家樂”的時候。雖然說“農家樂”的菜品更豐富，廚師變換著花樣做出的各式菜肴也更有城市餐飲的味道，但總覺得趕不上老百姓家里的飯菜，也越來越吃不出當年農家罐兒飯的味道和氛圍了。

相比之下，三十多年前的那一頓農家罐兒飯，更令人難以忘懷。那看似簡簡單單的一頓農家罐兒飯，浸透著農民辛勤勞作的滴滴汗珠和款款深情！

“臘肉片片罐兒飯，三天不吃腿打顫。”

忘不了那一頓充滿山鄉煙火氣息的農家罐兒飯，更忘不了那大山深處淳樸的村民，他們是我的衣食父母。

作者：鎮巴縣人民檢察院? ?呂曉

關鍵詞： 難以忘懷 逢年過節