一家西安小影院從冬天走入春天

這也許是我見到過的最“落魄”的電影院。

(相關資料圖)

它所在的商場生意冷清，電梯里甚至沒有電影院的樓層指示，影院外指示牌已經開始褪色，而醒目處展示的電影海報，還停留在去年的春節檔——《狙擊手》《這個殺手不太冷靜》《四海》……一時間讓人有些恍惚，仿佛這家影院過去一整年都被放在了冰箱里冷凍，進入了休眠狀態。

第一次來到這里是在今年的春節前，大廳里只有兩位員工在值守，其中一位應該是寒假來打工的學生，正在手忙腳亂的學習出票和賣品的操作。影院的總經理耿總就像是陳鏘筆下典型的本地中年老哥，和善樸實話不多——只有談到即將到來的春節檔時，他的眼中才放出光亮。這是一個決定所有影院生死存亡的重要檔期，即便是在這個行業干了十年的耿總，也依然難掩臉上的興奮。

耿總2013年進入影院行業，從原來南門世紀金花樓上的某影院一線檢票員干起，后又轉到票務平臺“格瓦拉”任職。雖然沒過多久南門世紀金花倒閉了，“格瓦拉”也退出了市場，但是這樣的行業變動，并不會讓從業者失望——那是一個全國院線跑馬圈地的大時代，人人都渴望變動，一座座商業綜合體拔地而起，一家家影院打開了放映機，伴隨著移動互聯網的變革，電影這個產業鏈上的每一環，都在雄心勃勃的迎接新的機遇與挑戰——悲觀的情緒與展望在十年前的行業里完全沒有立足之地，那是膠片放映機被數字放映機取代的十年，氙燈換成了激光燈，為影院投射出一片光明的未來。

2019年春天，《復仇者聯盟4》在內地上映，影視媒體當時給出的標題是《影迷們，過年了！》，在熱鬧的行業預期中，ACTO夢空間影城在當年9月份開業，耿總和他手下的3名值班經理、25名員工正準備在即將到來的2022春節檔大干一場。影院大廳里里那張顯眼的復仇者聯盟海報，更像是那場熱鬧的時光印記。

誰也沒有想到，疫情從傳言變成事實，影院和所有行業一樣，被按下了暫停鍵。只是這次暫停著實有些久，一些員工看不到未來選擇離開，堅守的人直到當年8月份才恢復工作。在那段時間里，耿總的精神壓力究竟有多大，在我們的短片訪談中都有所呈現。而更折磨人的，是之后兩年多的反復封控關停，影院長時間無法開業，開業后又沒有人來看電影，就像一個身體孱弱的人，還在被反復不斷的放血。新片不敢定檔，影院只能放映舊片，于是影迷不再走進電影院，那新片面對慘淡的市場就更不會上映——整個行業不可避免的陷入下降的螺旋，耿總和他的這家小影院，就只能選擇不斷降低成本苦熬下去。

“之前我看到新聞報道，一家影院為了自救將影廳改造成為了午休的空間，你怎么看這件事？”面對我的問題，耿總先是沉默，接著苦笑。“內心很凄涼”——這是他下意識的回答，但顯然他已經不愿再深入下去。轉型自救他們也嘗試過，但影院畢竟是“影”院，它是專為電影而生的，失去了電影，整個院線行業便沒有了存在的必要。

第二次來到ACTO影城拍攝，在這次春節檔的尾聲。我注意到，影廳里恢復了久違的人氣，大家都拖家帶口來看電影，但是墻上的掃碼驗碼的提示還沒來得及撕下，仿佛提示著人們，僅僅兩個月前，看一場電影很有可能是一次“非必要”的聚集活動。與票房一同恢復的，還有從業者的信心。影廳里再也不會出現一個人的“包場放映”，耿總和他的員工們春節期間經常盤點票房到深夜。當我問他《滿江紅》和《流浪地球2》更喜歡哪一部時，他坦言《滿江紅》的排片更多，對影院貢獻更大，因為它的受眾更廣，是一部“合家歡”電影。“但是我個人更喜歡《流浪地球2》，因為這個系列是中國科幻片的開山之作，值得咱們二刷。” 今年春節檔后，久違的漫威大片也將回歸影院，耿總甚至希望今年“能夠多引進一些韓國影片，他們在題材上的包容度，正是我們現在所缺失的”。這樣的討論與預期，在過去三年中并不多見，在那些持續幾個月影院只有《長津湖》們放映的日子里，談論影片的質量與觀影選擇，無疑是奢侈的。

這次拍攝中，攝影師無意捕捉到了一段朝陽升起的延時畫面，他堅持在后期中配上《流浪地球2》的電影原聲音樂。也許，這初升的朝陽，更能夠彰顯影片 “堅持”與“選擇”的主旨。雖然電影市場整體的市場預期還遠沒有恢復到三年前的狀態，諸如國產電影專資補貼沒到位等經營上的困難依然橫在從業者的面前，但是，無數個如耿總一樣熬過三年苦難的人，都堅信朝陽升起后，春天即將到來。

除了影院之外，我們這個系列短片《春從何處來》還將聚焦于不同行業過往三年的故事。每一個小店，每一份工作，每一個人，都是疫情寒冬里的苦熬待春的種子。立春時節，到了他們復蘇的時候了。

春從何處來？在溪邊，在柳邊。

作者?|?饃饃?|?貞觀作者

關鍵詞： 復仇者聯盟 世紀金花 春從何處來