漢中第一家私人健身房的26年

“游泳健身了解一下”的浪潮已經遠去，健身房這片沙灘上留下套路、圈錢、跑路的一地雞毛，然而在一個地方，有一家健身房不知不覺已經開了二十六年。二十六年的時光，這里面有一個女人和健身房的故事。

以下為口述

人呀，怪的很，日子過著感覺沒啥，突然往回頭看，把自己嚇一跳，我們這家健身房開了二十六年了。

(資料圖片)

從我當姑娘的時候，到認識我們老祝，我對健身和健身房是一點都不了解，第一次見到他，哎呀，又帥又魁梧，還是個大學生。九十年代初老祝還在啤酒廠上班，從西安冶金學院畢業，學的是建筑設計，當時大學生畢業包分配，把他分配到啤酒廠，老祝從小愛鍛煉身體，不知道他是從啥時候開始愛練肌肉，開始的時候在自己屋子，自己做個啞鈴，支個板凳架個杠鈴桿子練，邊上班邊練。

到了九三年、九四年，當時流行下海做生意，他大學里學的就是建筑這一塊，老祝就從廠里跑出來給人家一個房地產公司干，這時候我剛認識他。從談戀愛開始，我就發現他除了上班干活，就愛耍鐵坨坨健身，越耍越上心。到了九七年年初，家里來了個朋友，這個朋友說，小祝你這么愛健身，漢中也沒有個像樣的健身房，干脆你自己搞個健身房算了，人家就這么一說，老祝自己心動了。當時在漢中，只有工人文化宮那里有公家辦的健身房，時間長了老祝他們這幫子年輕點的愛好者總是覺得不對勁，接著他就籌劃嘛，跟人商量，打聽問，到了九七年四月份，在當時的工業品批發市場，開了我們這家健身房。

■?二十六年前自制的深蹲架

老祝也沒跟我多說什么，我也不問，在當時漢中這個地方，私人開健身房還是頭一回。身上總共四千七百元，在工業品批發市場找了間30平米的房子，就把這個健身房開起來了，全部的裝修就是自己做的，找了木板，自己刷油漆，我還記得刷的是紅油漆，當時買器械沒有現在方便，小部分買現成的，大部分都是老祝自己做出來的，他自己還做了一個深蹲架，現在還在用，真是心靈手巧。一開業就有人來練了，人也不多，只有幾個是練家子，其余的會員都是覺得新鮮，試一試。所以練的人練地吭哧吭哧，他在跟前指導也是吭哧吭哧。慢慢的來練的人就多了，地方就顯得小了，得找個大點的地方，十月份我們剛結婚，就把健身房挪到陳家營十字未來電子公司的六樓，地方大的多了，老會員跟著過來，又有新會員來，穩定下來有三十多個會員了，這個過程還是老祝一個人弄著，我在外面上班，偶爾過去看一下。

現在回想起來，健身這個行業，跟整個社會的經濟的發展是連在一起的。那個時候電視里開始播放馬華健身操、各種啞鈴操健美操，人們對鍛煉這個事情開始重視了，老祝邊開邊摸索，一開始規矩定下來，一張年卡300元，給會員說幾點開門幾點關門，我記得時間是早晨七點到中午十二點，下午兩點到晚上九點，只有早開門晚關門，絕不能縮水，會員來練，他一看人家是新手，自己就沖上去給教，老會員哪個地方練的不對，他也不管人家臉上好看不好看，必須把正確的地方講到。隨著人們的工資水平慢慢往上走，來鍛煉的人也多起來，到了2000年，總算把健身房的牌子打出來了。

剛過2000年，地方又顯得小了，老祝想著還得挪，這就挪到了東大街供銷社大樓三樓，地方又大了一些，這年我又生了我們豆豆，日子就忙忙亂亂的，從快生娃到坐月子，老祝主要忙著搬店，還得照顧我，我當時也很理解他，男人干個自己喜歡的事情不容易，他也是為了這個家在干事情。到了東大街這里，健身房的生意又上了檔次，老祝帶了幾個小兄弟一起弄，這個時期開始鍛煉的會員里面，還有幾個人一直跟著我們練到現在了。

老祝是個對自己要求非常高的人，當時那個情況，一般人想的就是趁健身熱潮起來，冷慫地掙錢，錢先裝到包里再說。而老祝就是個典型的從八十年代過來的人，他想的是場地咋樣更合理的規劃，器械咋擺，給會員能多弄些啥新項目，把健身房的質量搞得更好。時間一長，又覺得東大街這個場地不合他的意了，這時候跟著他的小兄弟也想自己干了，老祝這個人吶，說那行，這個品牌名字你用，我就搬到新地方重新搞。咋辦，那就又找地方，好多朋友說你搬來搬去的，影響生意，但老祝覺得感覺還是不對，必須得找，這一下又找到西后城太白泉的奇石館那里，這一下地方才合他的心意。那么又搬嘛，到了奇石館這里，搞了一年多快兩年，他沒事轉的時候，又看到我們現在這個地方，這地方一看，他馬上就喜歡上了，空間大，采光和通風都好，就是他腦子里想的健身房應該有個那個樣子，心里面這么一想，想一想就要行動。

2003年，我當時也不在外面上班了，在健身房給老祝幫忙，把奇石館那邊的事情處理完，就搬到了現在這里，起了新的店名一直到現在。翻過年一切都弄差不多了，馬上把家里住的那套房子賣了，賣了四萬八，錢投到健身房的生意上來，我們搬到健身房后面小屋子里面住，一家三口人從此就緊緊連在健身房上。

■?父子兩一起干活

搬到這個地方來開始，整個社會對于健身鍛煉的熱潮突然嘩的一下開始了。我們剛開始就只是弄舉鐵的項目，后來你就要加上健美操，健美操剛熱沒多久，瑜伽又熱起來，老祝選地方的眼光真的好，舉鐵的場地規劃好，再弄操廳，瑜伽房，高溫瑜伽房，澡堂，連打臺球的地方都布置好，一點都不狹窄。場地弄好，衛生弄好，器械弄好，來的會員更多了，那幾年跳操的人最厲害，我們早晨五點半開門就有來跳操的人，白天幾乎也休息不成，一直要到晚上十點半，這個時期會員最少都在100人以上，人們愿意為鍛煉這個事情花錢，年卡費往上漲，掏錢辦卡的人還是很多。

我們娃生下來會走路開始，基本是在健身房長大的，我和老祝忙著經管健身房，很少能有時間帶娃出去耍，娃吃個羊肉泡，都是我們教練帶出去吃的，這一點我一想起來心里就很內疚，從小他就在健身房里竄，竄著竄著長大，一點點大的人，看到有會員不會用器械，他還上去給人家指導動作，把人笑的。老祝在前臺忙，我到后面一個小屋子里把飯做好，做好了端到前頭吃，吃完了我又趕緊收拾打掃，不停有人來，你得招呼，娃自己耍累了就往椅子上一躺，他人小能躺下，老祝只能蜷起來休息一會，一大一小挨在一起，心里看著那個滋味，不好受。后面小屋子我們睡的床，是那種老式的沙發折疊兩用床，三個人擠在床上，有一次夜里老祝起來關窗子嘛還是搞啥，一腳踩到床沿上，把床給踩斷了，這一下就沒法睡了，把娃抱懷里，三個人坐到天亮。

2005年開始，健身房的情況一年比一年好，尤其是08年地震以后，好像就是一瞬間，那么多男男女女都來練，男的舉鐵，跑步，女的跳操瑜伽，每天固定來練的人，有150多人往上，光是集體課一天都要開五六堂。這期間漢中的健身房慢慢也開的多起來，我們還是堅持辦卡就來練，需要請私教就交私教費，再想上小課交上小課的錢，不搞啥虛的，這就辛苦的很，我要在前臺接待，燒水，搞衛生，老祝本身又是個事必躬親的人，從早忙到晚，有時候累的話都不想多說。

到了2015年，健身熱到了最厲害的時候，老祝心里一直想，他自己從年輕的時候就出來干健身房，能不能在這時候搞個最厲害的那種，男人嘛，誰都有個事業心。他這個人一有想法，只要想好了就干，也不多說，又想辦法在西環路那里開了一家分店，這個分店高大上，三層樓的規模，各種區域面積都大，器械也是非常好的，老祝帶了團隊，啥活自己也親手干，整整一個夏天四個多月，終于把這個店弄出來。一年他非常累，我也累，豆豆也是在這一年中考，娃從小學習特別自覺，雖然娃自己說媽媽你別操心，但做父母的咋能不操心，老祝在那邊忙新店的事情，我在這邊看著，娃復習準備考試，還好，新店開起來，老店也沒出啥問題，豆豆也考上了漢一中。

■?老板在鍛煉

新店開業，生意非常不錯，這時候心里想著，事業還行，娃學習自覺，我們兩口子再好好努力一把，把娃供出來，后面也就安生過日子了。但生活哪里會按人想的那個樣子來，接下來，就是我人生里最木亂的時候了。

老祝啊，是個面硬心軟的人，有啥委屈都自己憋在心里，從來不在我和娃面前說，非常愛看書，會的手藝多，水電裝修他都懂也都能干，健身房的裝修和設備也都是他自己弄，平時吃飯也是我做啥他吃啥，穿衣服從來不講究，就是有時候抽根煙啥的，在生活上沒有一點講究。男人干個事業不容易，就健身房這個攤攤，有時候事情來了也煩惱，他的睡眠就不好，長期失眠，那年夏天費了大勁把新店弄出來，從那開始，我就感覺他沒有以前那么精神了，你問他吧，他說好著的，也不說哪里不舒服。翻過年到了2016年，漢中的健身房是越開越多，基本上能開健身房的地方都開了，這個競爭就很激烈，互相之間打仗，你做活動搞營銷，他看到了也要做，你敢一年的錢賣人家兩年的卡，我就敢賣三年的卡，賠本賺吆喝，把人弄到店里再套路，加上這個時候健身熱慢慢涼下來了，騎自行車的，爬山的，練瑜伽的，都沒有那么心熱了，這樣一來生意真是薄了，新店那邊規模大，運行成本大，老祝跟我商量一下，就把店轉出去了?；貋砭驼f安安心心守著老店，才安穩了一段，2018年剛過完年開春，他身體突然就差的厲害，吃不下睡不著，瘦的厲害，我一看心里就緊張了，啥事都停下，趕緊叫他到醫院做檢查，不得了，癌癥，胃癌。

當時我腦子一下子就傻了，轟的一聲，從認識他到現在，他就是個鐵人，在心里從來就沒有想過他會有這方面的病，一輩子不喝酒不吃辣椒的人，怎么會是這個病，加上我們豆豆正在上高中，這后面咋弄。但老祝自己很淡定，檢查出來的時候情況已經不太好了，他也就是說，治療嘛，你從他臉上看不出來什么害怕啊，也沒有那種不治了算了的話，?就是每天吃藥打針治療，回到店里該干啥干啥，你就看不出來他是個病人。這個時候，老祝提出來要把健身房的器械更新一下，裝修重新弄一下，我心里面心疼他，但他這個人，做了決定的事情，你就說不回來。先把舊的操廳拆了，重新規劃力量區和有氧區，澡堂也要改地方，老祝帶了幾個工人，自己把圖畫好線路規劃好，跟工人一起干，工人不會的地方他還要手把手教，把場地弄好了，所有的舊的器械，固定的自由的都換。從外地買器械回來，大車只能半夜開進來，跟隔壁單位說好時間，車開進來，我們和兩位教練，從后面的平臺上用電葫蘆把器械吊到三樓，再用地牛一臺臺拉到場地上，擺好位置，安裝調試，所有弄好，天就快亮了，趕緊讓教練回去休息，我們兩個開門營業，不能耽誤會員來鍛煉。這么個樣子，老祝拼著一口氣把健身房重新收拾好，身體更差了。

■??器械歸位

其實我心里很清楚，他身體這個狀態，還要做這些事是為了什么。我一個女人家，除了年輕時在外面打了幾年工，一直就跟著他一起工作生活，結婚生娃，從來沒離開過他幾天，我平時是個嘻嘻哈哈心里不放事情的人，現在看到他這個情況，心里難受極了，也放聲大哭過，但哭完了還要好好陪著他。他這個病剛檢查出來的時候我們為了不影響娃的學習，給娃保密著，但是后面老祝要做手術，這個時候也瞞不住了，那天晚上娃在家，老祝很平靜地跟娃談說這個事，娃聽了以后轉身回自己的房子繼續學習，從第二天開始，我能感覺出來娃和以前不一樣了，成了大人的樣子。2019年老祝做了手術，手術后他要繼續治療，我一邊照顧他一邊還要經營店里，娃的學習雖然不讓我操心，但也要盡力照顧他，這么一來我就很忙碌了，很多事情之前有老祝，老祝說咋弄我光聽著執行，現在我就不得不自己面對了，老祝手術剛恢復幾天，又跑到店里，弄這個弄那個，不肯閑著，我知道他心里還是愛他的健身房。

那年孩子應屆高考，沒有發揮好，老祝說干脆你復讀，讀書不容易，盡量考個自己喜歡的好學校，那么孩子就去復讀了。這個復讀過程中，孩子嘴上不說，其實他心理壓力很大，自己父親身體這個情況，在學校里學習任務又重，不過好的一點是豆豆從小和老祝相處的非常好，兩爺子就像朋友一樣，老祝不管跟豆豆說啥，都把豆豆當成年人看待，有啥說話，兩個人經常坐在一起聊天，談時政談文學談各自看到的事，豆豆學習上有啥問題，拿回來跟老祝說，老祝拿支筆拿張紙跟娃一起研究。老祝愛娃，但不慣娃，健身房有啥需要干的活，豆豆也跟著干，修跑步機，上房頂修水管，這些活他爸一說，豆豆馬上就去弄。老祝養病，豆豆復讀，我管店，2020年年初有了疫情，封控，開門，封控，?開門，過了4月份老祝的身體已經非常差了，這個時候我心里實際上已經想到了，但老祝呢還是咬著牙再堅持，要等著豆豆考試，豆豆要考軍校，這個很不容易，文化課要求非常高，身體還要鍛煉好，老祝硬是一天天等著，豆豆筆試過后，就去了西安參加部隊院校的面試，面試通過的那天上午，老祝去世了。

我不愿意想起那一段日子是怎么過來的，老祝在的時候，把生死的問題一直就看的很淡，他能撐過三年的時間，是為了我和豆豆，也是舍不得這個健身房。老祝走的時候給我說，如果健身房開不了，你就把它關了，孩子上大學走之前也給我說，實在不行別開了，你一個人弄太累了，雖然他們都這樣說，等心里面稍微緩了一下，我還是繼續把這間健身房開著，養了一只狗狗在身邊。

疫情三年自不去說，整個經濟環境大家都能感覺的到，現在來練的人比前幾年少多了，我把健身房堅持開著，也就是勉強經營而已。我們健身房的會員，都是些非常好的人，這么多年來，大家處的像好朋友親人一樣，每天來練一練，練結束了聊聊天，經常還有會員給我帶好吃的，心里有啥話也愿意跟我說，跟會員們相處久了，還真是離不開大家，好多會員，自己當年剛到我們這里練的時候還是小伙子小姑娘，現在他們的娃娃都成人了又過來練。健身房嘛其實就這樣，?房租，水電，器械維護這些是硬支出，剩下就靠的是年卡和私教會員費用，刨干刨凈勉強持平。說實話有時候我也煩，早晨一起來心里就在想，干脆我關了算了，早晨一大早去晚上回家快十點，圖啥哩。但這種念頭也只是一瞬間，還是要起床收拾，把飯帶上，打開車門狗狗跳上車，到了樓下，牽狗上樓，開門，檢查水電，檢查器械，迎接會員，白天過完，晚上九點關門，關門之前再檢查一遍，回家睡覺，日子就這么過來，用流行的話說?，就是佛系，開心就好。

■?和小狗相伴

1997年到2023年，整整二十六年，這二十六年，想過關門吧，想過，但是沒有關過門更沒有跑過路，我們一直堅持下來了，前人栽樹后人乘涼，這間健身房是老祝一手養大，現在在我手里，我努力，能開一天是一天，有人來辦卡就辦卡，辦一年就練一年，想上私教課就交錢上，還是老樣子，不搞啥酬賓大優惠的事，簡簡單單的。

現在，每天早晨我走進健身房，豆豆小時候在器械之間亂跑就好像發生在昨天，老祝也還在，我感覺的到他。這輩子遇到老祝是我最幸福的事，這家健身房就是我和他的另一個孩子，再有四年就整整三十年了，我會堅持把健身房開下去，未來有一天，我和他還會相見。

作者 |?褒河浪人?| 陜西人

關鍵詞：